住在外婆家乡下的小阁楼，年久失修的木质地板总是在脚下吱嘎吱嘎。夏天的夜风吹起窗帘，带来屋外的蝉鸣和蛙叫，还有难得的属于自然的沁人心脾的凉爽，黑暗中只有床头的手机在明灭。电波那头的他在问我：宝贝，在干什么？怎么不上线？
    莫名的心烦，这个未被现代化污染的小世界同样也不适合我的生存。没有网络，没有空调，甚至手机信号也不够充足，年代久远的电视机只能收到稀稀拉拉的几个电台。失了打发时间的种种玩意，无眠的夜晚显得更加孤单。
    翻身下床，赤脚踩在地板上，我极怕吵醒了睡在隔壁的妈妈。左脚落地——“吱—”，右脚落地——“嘎—”。我无奈的苦笑。果然，房门被推开了，泻了一地凉凉的月光。妈妈站在银色的月华里，我借着月光看妈妈的表情，妈妈在微笑，我老实：“我睡不着。”妈妈笑出声来：“去我房间睡吧。”
    抱着枕头仰面躺在妈妈的大床上，感受着身下的藤席传来阵阵凉意，这个房间里充满的妈妈的味道。
    “怎么睡不着？”
    “不知道。”握着的手机不安分的震动着，绚丽的紫灯显示着有新信息。还是他：宝贝，怎么不回消息？
    “想他了？”
    我从没有正面和妈妈说起过许晨的事情，和他快一个月没见面了，确实想念他的笑颜。
    “嗯。”
    “现在真好，又是手机短信，又是网络视频通话，相隔两地也可以时时联系。”妈妈似乎颇有感叹。
    我蓦然想起这间老房子抽屉躺着的一沓发黄的信笺。
    收件人：林婉默。寄件人：庄洋。
    每个信封上都写着妈妈和一个陌生男人的名字。字迹隽永中带着一股清朗刚劲，可以猜得出来，字迹的主人定是位儒雅男士。古老的通信方法，那是属于妈妈的记忆。
    我兴致骤起，大着胆子问道：
    “妈，楚洋是谁？”
    沉默……
    我担心我说错了，是不是这个名字对于妈妈是个禁忌？！
    良久的沉默。当我以为再也没有办法知道这个名字的故事的时候，妈妈幽幽地开口：
    “他是我同学。”
    于是我听到了这个被妈妈刻意压在抽屉里，封存了许久的回忆。