夕阳血般鲜红，将病房单调的纯白浸染，有近乎绝望的温暖。林暧伏在父亲胸膛，像一个疲倦的孩子得到拥抱，安静而满足。
我望着林暧瘦削脆弱的背影，不忍打扰。但病房外殡仪馆的工作人员已经到场。只好轻悄走近林暧，说殡仪馆的人已经到了，把伯父送走吧。
林暧默然起身，看陌生人将父亲的身体抬上担架，抬上汽车。面无表情。
有中年女人经过，说，是你父亲吧？你该喊几声的。
林暧却似未曾听见。一路沉默。直到一切手续办妥，才淡淡说，他说不要任何仪式。明天便火化。今晚我想回家。留下陪我吧。
我知道她说的家，是与父亲一同生活过的家。与高原居住的房子，她从来都叫做“那边”。
对林暧而言，家不是居所，而是能够让人心甘情愿停留的地方。
而高原，给得起奢华生活，却始终无法给林暧灵魂的安稳。
又或者，林暧从来都不要他给的安稳。
比如高原送的昂贵首饰林暧极少佩带；比如深夜回家林暧从不要求高原等待；比如父亲生病的一切费用林暧从未向高原开口；比如父亲病危，林暧对高原竟始终只字未提。
我知道林暧始终放不下林风。但我不知道高原对林暧，究竟是怎样感情。如果不爱，不会对林暧的冷漠与任性百般忍让；如果深爱，不会对林暧的疲惫与憔悴视若不见。
我终于忍不住问林暧，为什么不把这件事告诉高原？
林暧只说，他不曾过问，我亦没有必要说。况且这是我家里的事，与他无关。
但你们毕竟是夫妻。高原竟未曾探问过伯父的病情？
我始终不敢确定，每天相见的两个人，竟然可以如此疏离。
我与他，只是夫妻而已。
林暧漠然微笑。
高原与他的家人，自始至终未曾出现。