S市是小淇生活的城市。有时候，静静的站在街道两边高大挺拔的梧桐树下，她会想，如果自己不是出生于这个城市，又会如何？一切似乎都是如此的自然，出生、成长，然后，在成长阶段的某个必然的端点，回头观望一下背后的道路，看看苍茫的石阶上，是否会有阳光摔落的满地金黄，艳艳的一片阴影。
    小淇是很喜欢这些梧桐树的。从道路两边撑开枝枝叶叶，再在中间汇合，将整条街道包裹其中，如同故事里的森林树洞，遮天蔽日。
    不上课的时候，小淇就会找个咖啡馆坐下，很有小资情调的发发呆、看看书。遇见严琰就是在这样一个时间。
    他走过来说：“我想帮你拍一张照片。”没有一点请求的语气。
    那天，小淇穿了一条橄榄绿色的棉质吊带裙，长发盘在脑后，什么装饰品也没戴，亦没有化妆。他怎么就想给她拍照呢？从来不觉得自己漂亮的。
    她坐在他的对面，非常安静，似有似无的看着书，没有表情的脸掩饰着内心的一点点好奇和一点点惊讶。他们很少说话。严琰所谓的拍照，就是两人各顾各的做事，然后在他觉得可以的时候，举起相机。而她要做的，就是在感觉到他拿起相机的时候，保持刚才的动作和神态。
    这样的状态一直持续到晚上8点47分。期间，两人交换了基本信息：严琰是独立摄影师，替几本时尚杂志拍照，偶尔也会做一些平面设计以获取物质的必要需求；淇是公立幼儿园的艺术老师，今年刚刚从大学毕业，兴趣是去咖啡馆看书和在街上散步。看上去，是很有默契基础的两个人。
    8点47分。严琰抬手看了看表，说：“去吃晚饭吧。”
    “再等一下，我把剩下的看完。”淇在看一本很久以前的侦探小说，故事里的侦探企图感化犯人自首，结果被杀害，“那人马上就死了……”淇沉浸在故事中，完全没有发现两人的语气，似乎早已在不知不觉中变得熟稔，也没有发现严琰嘴角没忍住的笑。
    对方像是那个等了很久的人，自己早已在无声无息中描摹过他的样子，一遍一遍，于是，当他真的出现的时候，你一抬头，就把他找了出来。
    淇对自己微微一笑。走过那些不相关的热热闹闹的陌生人，自己是否来到了灯火阑珊处，看到了寻了千百度的人了呢。虽然危险，但仿佛是件幸福的事呢。
    酒吧是淇很少去的地方。夜晚的繁华与喧嚣，灯红酒绿纸醉金迷的城市，喜欢的人自然能在那里找到生活的乐趣与意义。
    但那不是淇。
    她的生活仅限于午后斜斜阳光照进的咖啡馆，这种在黑暗里闹腾的地点，不在淇的接受范围之内。
    就像当初义无反顾的选择幼儿园老师作为职业一样，淇很清楚自己内心小小的黑洞，她要用那些温暖的东西把它填补，孩子纯真的笑容，加了很多糖和牛奶的咖啡，棉质的软软的连衣裙……是的，要做个快乐的人，不能被它吞噬。
    看出淇的排斥和无适，严琰拉过她的手，两人坐到酒吧最靠边的位置。
    “你害怕？”
    淇低下头，没有回答。是，她害怕，怕很多东西。怕手里的咖啡总还是要变冷，怕走了很久的路却找不到一个同路的人，怕在电话薄里寻寻觅觅却找不到一个可以说话的人……她不喜欢酒吧，怕在深夜走出打烊的酒吧，透过积水看见一个目光游离、脚步虚浮、一脸无所适从的自己。音乐停止了，灯光熄灭了，该喝的酒喝完了，该走的人离开了，凌晨冷冷的风吹过，头痛、恶心、晕眩，所有不适席卷而来毫不吝啬。而自己，就是那个孤孤单单只剩背影的孩子。
    “周围的人也好、自己也好，存在也好、消失也好，这些都是虚幻的，城市的夜晚从来就不是万籁俱静的，依旧喧嚣，依旧永远看不见星光。”严琰的头发在微暗的灯光下闪出幽蓝的光，他用指腹摩挲着淇的右手指尖，两人将手放在桌下，像是一个没人知道的小游戏，悄悄进行着，“以前我非常喜欢来这里，现在不常来。那时候，我会一直待到它打烊，然后走到大街上，感受那种无助凄凉的感觉，像是被赶出房门无家可归的孩子。但我清醒的告诉自己，这样的经历是必须的，是成长的需要，你必须这样。”
    “真是自虐呢。”淇轻轻的在心里想着。这样的事，既费时间又伤身体。“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢愉。”淇没头没脑的跳出一句话。
    “张爱玲。”
    “嗯。”
    我们都不得不在这样的世界中被磨去棱角，因为无力改变。怀疑和恐惧，存活或死亡，人与人的交接啊，其实那么一辈子，不过是在做这样的事。但今天晚上，淇愿意试图相信这样一个阅读过张爱玲书的男人，相信一个叫作爱情的童话故事。
    突然想到一部老电影，男人对女人说：“你信不信有神？我就是神呵！”她不喜欢这种说话方式，每个人都只是蚂蚁，匍匐在尘世爬行罢了，救世主远在天边，优雅的漫数着末日到来，你又如何明白他的想法？
    手中握着另一个人的温度，虽然没有任何动作，却像是透过形态直接触碰到的内心深处的人。淇是没有安全感的人，严琰的好让她既欣喜由担心。
    很自然的侧过头，亲吻。淇感受到他的舌尖慢慢的舔过嘴角，划过牙齿，纠缠，靠近，缠绵的温存着。这也是一件温暖的事呢，淇想。
    “小淇，我们在一起。所以，不许害怕了。”他说。
    “好。”