1.
    陆嘉平在收到郗子言离世消息的时候距离他们联系已经过去了两年半。
    就在温言拒绝他那一天，被他微信置顶的那个人把他删了。
    他们聊天的不多，但他还是保存着，手机没有更换，更加不舍得将手机信息清除。
    因为那是距离他最近的东西，即使现在已经失去。
    在这几年间，他看着那个沉迷绘画的天才少年，为了某丝执念进入职场。
    他把自己变得很忙，身体更加清瘦了，脸上还是那样没什么表情，却更加有风度。
    陆嘉平勇气会躲在一边看着他，即使他知道他的前男朋友日夜不停的站在楼下，一等就是三十小时，直到傍晚才回去。
    一年四季，变换更迭，日夜如此。
    可没有人知道的是有个男孩，从十年前开始等，他胆小也不奢求，即使再久他或许也会毫不犹豫的选择。
    他见证了那个男孩的辉煌时刻也曾见过男孩一夜长大，变成孤零零的一个人。可他终究只是躲在一边陪伴，无人知晓。
    2.
    去到葬礼的时候，陆嘉平在灵堂上哭的喘不过气起来。
    但没敢发出声音，他知道温言怕吵，他只是不想让他厌烦自己。
    那天凌晨回去后，他一个人在沿河边的路上走了很久，来来回回不停歇。
    他想起来当时温言问他为什么能够默默喜欢他那么多年的时候，其实那时他也不知道该怎么回答。
    他只知道他年少颓废的时期里出现了一个男孩，他虽冷淡但却带着光，每当伸手帮助别人的时候温柔的不像话。
    这说起来可能连温言自己都忘记了吧。
    其实就在高中毕业后的半个月里，他失去了至亲，他本就不是一个幸运的人，生在一个破碎的家庭里，生活黑暗没有光明，是温言出现在那段时间里，给了他一丝生存的希望。
    玫瑰花总会凋零，所以在接受那朵玫瑰花的时候终究要接受落败。
    3.
    陆嘉平去找了画廊。
    买了一幅画。
    是一张玫瑰花海里的少年。
    他只觉得这张最像他，就像他一直存在一般。
    他把画放在了咖啡厅里，放在最显眼的位置，每当客人问起的时候他会笑着回答并解释。
    每天下午的日落时刻，陆嘉平都会坐在二楼阳台处弹吉他。
    温柔的音调，极致的想念还有炽热的黄昏，他们欣赏音乐的同时没有人知道所有的场景还有幻想都只是他在思念那个落在玫瑰花海里的那个少年。
    4.
    转眼间就过去了十几年。
    他有了依伴，他们安稳的过着中年生活。
    就在他经营了咖啡店第二十年的时候，他遇见了一个少年。
    那个少年跟记忆里的模样一般，就连五官都极其的相似。
    他同样是在二十几岁的年纪，同样热爱着一种花，也同样的对艺术的炽热。
    但他爱笑，青春阳光，无忧无虑，更加有一个很爱他的男朋友。
    陆嘉平还是觉得他太像那个人了，安静时的神色都与记忆中的重合，就连抬眼看向自己的时候都仿佛他就在眼前。
    可男生弯着眼角喊他叔叔的时候，他才回过神来。
    原来只是像，那个人早就不在了。