正文 第二章 唯有夏娃能述说的事
加入书签
章节字数:1461
滚屏速度:
保存设置 开始滚屏
即便望着她走过房间,
也令我受益匪浅。
──路易斯(C.S.Lewis)
我突然转身,她站在那边
腕上戴着银手镯,发上插着花朵
她优雅地向我走来,取我的荆棘冠冕
请进,她说,我要给你暴风雨中的避难所。
──鲍勃•迪伦(BobDylan)
我的父母以圣安娜斯塔西亚(St.Anastasia)为我命名,她是第五世纪殉道的女子,于是每周望弥撒遇到纪念圣徒时,我的名字就会被念出来。所以史黛西的拼法才这么怪,去掉开头的“安娜”和最后的“亚”,就得到史黛西(Stasi)。我喜爱它,还有更深的理由。我读小学的时候,得知安娜斯塔西亚的事,不是那位圣安娜斯塔西亚……而是一位公主,俄罗斯末代沙皇的小女儿。谣传安娜斯塔西亚在刺客杀害她全家时,幸运脱逃。全家人被处死时,她还是小女孩,据说她还活着,在世上某个地方隐姓埋名。真正的公主流落民间。
许多女子宣称是她,其中一名女子很特别,几乎让人信以为真。不过,安娜斯塔西亚仍是个谜──流落民间的公主,隐藏着,却是真实的。安娜斯塔西亚公主令我大感兴趣,也醉心不已。我开始阅读俄罗斯历史,只要能拿到手的,什么都读,理由我没办法解释,总觉得和这位神秘的公主有血缘关系,是她的亲戚。我不是假扮成她,只是……在我心底深处有声音轻轻地说,我,也曾经不只是眼睛所见的这样。或许,我也曾经是皇室成员,只是失去地位而已。或许,我也流落民间。一想到身为曾经是真公主的女子,我的心就活泼起来。
我不认为只有我这样。你可曾想过,为什么灰姑娘的故事让我们回味不已?它不只长久以来是小女孩的最爱,连女人也爱它。想想以这主题拍摄的所有电影好了,例如《风月俏佳人》(PrettyWoman)、《灰姑娘:很久很久以前》(EverAfter)、《灰姑娘的玻璃手机》(ACinderellaStory)、《曼哈顿灰姑娘》(MaidinManhattan)等电影。隐藏的公主(以及一位王子前来找她)这概念为何如此历久不衰?我们的心是否想对我们说话?这只是虚幻一场,逃避现实吗?还是有更多值得探究的深意?
女人内心的渴望和女人的现实生活,中间似乎横亘着一片汪洋。啊,我们向往浪漫的爱情,在一篇精彩的故事里扮演无可取代的角色,我们向往美。但那却不是我们拥有的生活,结果带来了羞愧感。我们倾听女人心多年,无论是朋友之间的交谈,还是在协谈室,都打动我们的心,因为女人普遍深深地为自我价值而挣扎。一名女子向我们表白:“我觉得自己好像家庭用具。”嗯,这不是说,男人就不和自己的价值感搏斗了,只是女人的这份挣扎更深,更普遍。这是有原因的,是夏娃和她的女儿们才有的原因。
我们想起巴斯噶的比喻:我们的憧憬未得满足、渴望未得回报,其实就是“被废君主的悲哀”。人类就像流亡的国王或女王,一直要到恢复真正的身份才可能快乐。要是一国的女王、一方的美女醒来发现自己置身外邦成了洗衣妇,你期待她做何感想?女人与自己的价值感挣扎,显示她原本是为了某件荣耀的事而设计的。没错,关于公主流落民间、美女乔装为女仆的种种传说和童话,比我们所想的更正确。小女孩和它们产生共鸣是有原因的。
不是问:“女人应该做什么──她的角色是什么?”而是问更有益的问题:“女人是什么──设计她的目的是什么?”还有,“上帝为何把女人放在我们当中?”我们必须回到她出现的时候,回到夏娃的故事。即使我们从前听过这故事(我们讲过许多次了),仍然值得重述。我们显然还没学会功课──因为如果我们学会了,男人对待女人的方式就会大不相同,女人也能在更明亮的光中看清自己。因此,让我们就从光那里开始吧,从世界的破晓时分。