接着时候到了
    紧守着含苞不放的痛苦
    比花朵盛开所冒的险更大。
    ──阿奈丝•宁（AnaisNin）
    我努力回想，我几时心里第一次知道自己不再是女孩，而是已经变成了女人？是高中毕业的时候吗，还是大学？结婚的时候，做母亲的时候，我知道吗？我四十五岁写这本书，可是心里仍有些地方，感觉依然十分幼稚。我回想生命中被视为重要转折时期的仪式，才明白为何我的旅程感觉上这么乏人引导，这么没有把握。我月经初潮那天，家人弄得我很难为情，他们在餐桌上突然唱起歌来：“这女孩现在是女人了……”嗯，我不觉得有什么两样，只觉得屈辱，因为他们知道了。我盯着自己的盘子看，突然对玉米眷恋不已。
    我穿第一件胸罩（少女胸罩，前面有弹性材料的那种）那天，我一个姐姐把我拉到走廊，吓了我一大跳，因为父亲站在那里准备帮我拍照。他们说，我以后会觉得很好笑（我并没有）。就像许多女人一样，我没人理会，独自走过青春期，走过我身体的变化与觉醒，那像极了我内心的变化与觉醒。没有人在我成为女人的旅程中给我忠告，不过，倒曾经有人劝我少吃一点。父亲把我拉到一旁，告诉我：“你要是肥胖的话，没有男孩子会爱你。”
    我大学时参与女权运动，就像二十世纪七十年代好多女人一样，寻找自我的意义，我还在加州一所自由派州立大学当上“妇女资源中心”主任呢。只是，不管我坚决表明身为女人多么有力量，多么能独当一面（“听我怒吼”），作为女人，我的内心仍然感到空虚。当你年幼而在寻找人生方向时，有人对你说“你大有可为”是没用的，这太笼统了，根本没指引方向。等你长大了，有人对你说“男人做的事，你也能做”也没用，我不想当男人。究竟做女人是什么意思呢？
    至于浪漫爱情，我跌跌撞撞走过那神秘地带，只有电影和音乐做我的向导。就像我所认识的好多女人一样，我也独立奋斗，有过几次乱七八糟的心碎经历。大学最后一年，我真正谈恋爱了，这年轻人也爱我。约翰与我约会了两年半，然后订婚。我们筹备婚礼时，我母亲很难得地给了我一点点忠告，她提出的婚姻建言主要有两方面：第一，餐桌上没有猪排，爱情就飞出窗外；第二，永远保持你家厨房地板干干净净，整个房子看起来会更好。我懂她的意思，也就是说，我身为“妻子”的新角色必须围绕着厨房，做猪排，随后打扫干净。
    不知怎的，我相信一说“我愿意”，我就会像变魔术一样，幻化成贝蒂妙厨（BettyCrocker）①。我想象自己烘焙新鲜面包，把冒着热气的面包拿出烤箱，两颊红彤彤的，看起来好美。尽管我这辈子只下过五次厨房，我还是怀着无比的决心与热忱，着手准备了晚餐，甚至早餐。两周后，我瘫在沙发上，意志消沉，宣布我不知道晚餐该煮什么，约翰自求多福吧！此外，厨房地板还脏兮兮的。我失败了。
    我的故事和大部分的女人都很像──我们收到各种讯息，却对“何谓成为女人”少有帮助。一名年轻女子最近写信给我们：
    记得十岁的时候，我问自己，也问我生命中的女性长辈：属上帝的女子怎样能有自信、使坏而又美丽，却不表现得好像女权主义的纳粹党员，或没有安全感的“我需要注意”型的感情妓女？怎样能成为坚强的女子，却不致严厉无情？怎样能温柔婉约，却不致在自己的忧愁中溺毙？
    坊间有关男性成长旅程（重要转折时期的仪式、成人礼等等）的书似乎愈来愈多，其中多有帮助，可是为“成为女人的旅程”所提供的珍贵贤明的教导，却少之又少。唉，我们知道家人、教会、文化加在我们身上的期望，有大量的数据教导你应该做什么，才能成为好女人。然而那和知道“成为女人的旅程”所涉及的事，或甚至是应该有的目标，却非同一回事。
    在这里，教会帮助不大。不对，这样说还不够诚实，教会一直是问题的一部分，它给女人的信息主要是“你在这里是为了服侍，那是上帝创造你的原因：为了服侍，在育婴室、厨房和各种委员会中，在你家里，在你的小区里”。我现在是认真的──想象教会中被捧为典范的女性吧！她们甜美，肯帮忙，秀发包上头巾。她们很忙碌，有纪律，镇定，而且疲倦。
    想想你在教会遇见的女人。她们努力达到某种女性典范，但她们在做女人的事上“教导”你什么了？她们透过自己的生活，向我们诉说的是什么呢？我们说过，你不得不下结论，即敬虔的女人是……疲倦的，而且内疚。我们都活在“箴言第三十一章妇人”那可恶图像的阴影下，她的生活好忙碌，我纳闷她几时有空交朋友，散散步，或读些好书呢？她的灯终夜不灭？她几时才有性生活呀？不知怎的，她圣化了压在多数女人头上的羞愧，以《圣经》证明我们又达不到标准了。那就是敬虔吗──那种我们做女人好失败的感觉？