【序】桃花小镇
    浙州的桃花小镇是一个来了便不会有人想走的地方。
    三四月的初春时候，载在墙角的桃花正灼灼华华地开的可以晃花了人的眼。杨柳风细细密密的吹在人的脸上，鼻子里满是桃花雨水以及刚刚苏醒的泥土的腥味，再加上桃花小镇特有的酒香，简直让人陶醉的可以一路到天上去。
    这是江南比较常见的那种小镇，粉墙黛瓦，淫雨霏霏，爬着藤蔓的马头墙隔绝不了头顶雪洗似的天空。沈青的屋瓦终年滴滴答答，搁在窗边上青葱白玉般的手指，还有隐在门后屋角模糊明艳的笑脸。
    唯一的不同大概就是桃花小镇连绵的桃花。不知道是哪个朝代留下的，还是那个多情人种下的。似乎永不停息的桃花一处接着一处，春天开花的时候，红起来可以一路压下傍晚火般的彩霞。
    桃花小镇，梦里桃花。
    刘翠儿是一个在桃花小镇出生，然后长大，最后在桃花小镇入土的姑娘。如果她没有遇见那个青年，也许她原本平凡的人生会变得更加平凡一些，也许。
    可是这世上本没有也许。
    所以刘翠儿遇见了那个青年，也所以她之后的人生，比起其他的同时期的姑娘，更加幸运了一些。
    刘翠儿一直记得，在桃花小镇遇到那个青年的情景。
    那是少女怀春永不会消磨的记忆。在偶尔后来如水的时光中，她不止一次记起那个连名字都没有的青年，有时是在手指被针划破的瞬间，有时是在挑水洗衣抬头的一刹。虽然青年的模样在记忆里越来越模糊越来越遥远，但她总是记得的，青年伸手接过水的时候，低垂的眉目。
    刘翠儿不识字，她便无法用语言来描绘那一刻心底突如其来尖锐而酸楚的难过。
    这样的青年，是什么人，又是什么样的事，把他害成了这个模样？
    后来有一天，她把对青年的印象讲给小镇上一个贫苦的酸秀才听，酸秀才教给她两句简单的诗，以此来换取她手里三个本用来果腹的窝窝头。
    那诗是这样讲的，刘翠儿不是非常懂，但是平白觉得好听。
    垆边人似月，皓腕凝赛雪。
    那时的初见，天上刚刚下着一点儿小雨。雨不大，天却不知道是怎么回事阴沉的吓人。
    刘翠儿那天起得很早。她是香满楼的女老板刘寡妇的女儿，今年已经十六岁，却仍没有找到人家。
    香满楼客人不多，刘寡妇自顾不暇，刘翠儿左脚微跛是个瘸子，于是到现在，刘翠儿还是没有人家。
    刘寡妇不是不急，可是急也没有办法。除了刘翠儿是个瘸子以外，她的左半边脸还有不大不小灰色的一块胎记。桃花小镇民风朴实，刘寡妇带着一个身有残疾的女儿平日从不会受到欺负。可是不欺负人家是一回事，要把人家的女儿娶进门来当媳妇又是另一回事。
    再加上刘翠儿自小很少出门，性子孤僻寡言，这婚配一事就更是难上加难。
    刘寡妇为自己的女儿急白了头发，试了一次又一次，终于不得不放弃。好在刘翠儿虽然性子孤僻寡言从未入过学堂，却是难得的知情达理随遇而安，倒也没有因为这个出过什么大的风波。
    那天刘翠儿起得很早，她要去镇口的水井打水。
    那是一口很有些年头的水井了，水井突出地面的部分因为长年的摩擦而变得圆滑。刘翠儿打完了水拎着水桶有些吃力的往回赶。
    初春的早晨本就带着无法令人忽视的寒意，刘翠儿穿的单薄，她扯紧身上的灰绿短衫，走的并不是十分平稳。她本就有着脚疾，水桶里盛的水又比平时多了些，走过水井不远处的一方断壁残垣时候脚下一个打滑便狠狠跌到了地上。
    水自然是洒了一地，时间很早，小镇的镇口寥寥无人，刘翠儿过了好久才从地上爬起来。她的左半边衣服湿的精光，脸也被碎石子划破了一道不大不小的口子，血从伤口里流出来。刘翠儿用手抹了一下血，看见水桶滚到了远处的一块大石头边上。刘翠儿走过去检水桶，捡到一半，水桶“咚”的一声再一次落回了地面。
    断壁残垣中，破碎的土墙里，躺着一个灰衣服的人。
    刘翠儿自小在桃花小镇长大，没有在桃花小镇她所不认识的人。可是地面上的这个人她却不认识，不仅不认识，而且非常陌生。
    刘翠儿慢慢蜷起手指，料是她这般安静的姑娘，毕竟也不过是个十六岁的小女娃子，说不害怕才是假的。
    她站在那里很久，始终不知道应不应该上前看个究竟。
    因为她不知道，这个人，是谁？