那个孩子每天都会到医院来看我。很奇怪的，每次当他来的时候我居然都能够莫名地感知到他的存在，似乎就在不远处。的确的，他距我并不算遥远的地方，静静地注视着我。看着我和其他的医生，护士，病友们；谈笑风声。我能感觉的到，他的一丝丝并不明显却又突兀的落寞。那样的表情，真的不适合他。
    似乎他就是在等待着我的回头，等待着我的一秒钟的停留，等待我为他一个笑容，等待我们眼神瞬间的交错；等待一些，已知未知。他总是在那个并不隐蔽的角落，等着那些暂时可是每天必到的访客离开之后，然后走到我面前，淡淡的一句“不二前辈，我来了”。
    是的，我至今仍不知道我的名字，还有那个孩子的名字。他叫我“不二前辈”，我唤他“越前”；名字于我们没有任何意义，只是一个便于彼此互相沟通的代号罢了。于是，他不曾提起，我不曾追问。安安静静，平平淡淡；竟是如此简单，单纯的，让我止不住怀疑——是否，我们真的仅有学长学弟的关系？但这只存于心底。
    我想我是知道的；只要我问了，那个孩子一定会毫无保留的全部告诉我，但是我不敢，我怕打破这即使虚伪透明易碎如同琉璃一般的平静。这安稳，也许就是我一直所渴求的；其实，我想我更怕看到的是那个孩子难过的表情。只是感觉问题而已：那种局面，大概是我所不敢面对以及不想面对的。
    那个孩子的难过，那种表情，在我第一次看见他的时候就已经深刻地体会到了，那种恨不能痛在自己身上的无力，控制不住的心疼。
    那个孩子，大概对我是很重要的。但是，我却不知道那究竟是什么感情。所以我懦弱地选择了顺其自然，选择了逃避灵魂深处铭刻着的答案。