南方的夏还没有完全过完，北国的秋就到了。
    白衣的男子背风站着，手上拿着的写着南国文字的信。
    “……阿爸，昨天是子义的生日。今天子义就已经九岁了。九岁已经可以摸到逾风的脖子了哦。现在的逾风可不是四年前的小马驹了，现在的逾风啊，可是一匹高大的骏马哦。想想阿爸已经有四年没有回家了。四个生日的礼物要一次性全部都要给的。而且还会累加的。要记得啊。……”
    男子笑了笑，虽然字迹已经逐渐变得成熟，但是语气还是一如既往地幼稚。虽然已经九岁了，但是不管怎么样也还是个孩子。想到子义一脸孩子气地强调要累加的生日礼物的时候，男子脸上的笑意不自觉就扩大了。
    “……今天私塾的先生教了‘向北提剑望星立，一生长为国家忧’这首诗，这两句的意思我倒是立马懂得了。长大了，子义也要像阿爸一样提剑向北，报国安民！……”
    报国安民吗？虽然只是九岁孩童就已经有这个志向了吗？男子轻微地点头，含蓄却掩饰不住欣喜。
    “……阿爸，天快寒了，所以娘亲给你带来了冬衣冬裤，这是娘亲亲手为你捣的。衣服用了四个日夜，裤子用了六个半日夜。为了赶上送衣服的时间，娘亲的手都磨出了血泡。不要告诉娘亲这是我说的。否则，她一定会生气的。我一直不知道为什么娘亲为什么不早早准备，后来我才知道，早早准备的冬装不是很能御寒。……包裹的最里面是娘亲为你做的冬鞋，鞋底多缝了好几层，遇到大雪也不会立马变湿，一共两双，记得要常替换……”
    记得常替换……这个应该是温婉的女人给的叮嘱吧。虽然简单，但是温暖却直至胸间。四年的日夜，四年的冬装冬鞋。
    “……阿爸，门前的合欢又长高了。娘亲说明年合欢开花的时候你就会回来看看。我知道你是很喜欢合欢的。到时候是会回来的吧……今天的合欢花就开得特别美……”
    合欢。手指抚上这两个字恍惚间有一种处碰到那柔软的花瓣的错觉。淡红的颜色点缀在米白之上，清淡的花香隐藏在树叶之后。那种清新和恬淡是南国特有的温存。
    长风吹起，男子的眉目影在发丝中，看不清楚。
    男子的背后，尸横遍野。
    男子白色的长衣的下摆在还未干涸的血迹中浸染成绯紫色，越来越明显的滞重感让男子的脚步越来越缓慢。
    最后，男子找到了信的归属者-------袁执。其实，男子找到的只是袁执的尸身。一具已经不需要冬装冬鞋的尸身。
    半跪在尸身的旁边，男子用一贯的语气为袁执读着儿子为他写来的信。和往常一样。平静而自然。
    “不可止大人，这信……该怎么处理呢？”
    后面的人不敢抬起头看男子的眼，压低声音这样问道。
    “一起烧掉吧……袁将军应该是很高兴知道子义写的信……”
    直起身，用手处碰膝盖处无发抹去的血迹，男人的动作有些执坳。
    “和那些冬装冬鞋一起捎给袁将军。袁执最不习惯的就是北国的冬寒了……”
    男子的声音是一如既往的淡然，只是一行清泪在西北边陲的风沙声中落得无声无息。
    为袁将军看了四年的信，以后应该是再也收不到了吧。