玉止宁一天较一天越来越沉默，经常不见人影，而后，我总是会在那些秦楼楚馆之中找到他。
    他的精神越来越消沉，整个人看上去一点精神都没有。因为有个无人知道的秘密隐含在内心，我甚至连跟他说话都会觉得心虚。
    娆雨的死因如一块沉石压在心脏之上，几乎让我透不过气。
    我不止一遍地提醒过自己，那件事情没有别人会知道，然而这样做的次数越多，我便越不敢去看玉止宁。
    我知道我是个懦夫。不敢承担责任的懦夫，然而还是没有办法说出口，我是导致他失去爱人的罪魁祸首。
    我承担不了他的责怪。
    无论周围的一切怎么变，总有些东西永远不想失去。
    第二年，我将城中一名古姓富商的女儿静蝶娶进了门，试图将自己超脱现实的感情转移并稍稍遗忘那些罪恶感，做回一个正常人。那时我是真心想对静蝶好的。
    一年之后，静蝶替我产下一个儿子，然而这个孩子并未存活多久便夭折；静蝶伤心之下，不出三个月便颓然逝世，就连城中最好的大夫也没能帮我将她救回。
    秦家宅门前的大红灯笼没有取下，葬了静蝶，我的生活再次回归了原位。然而时间并没有替我将那些关于静蝶的记忆掩埋，而是毫无保留的一一记录下来，证实我为自己制造出的的羁绊如何少了那么一点。
    我发现最后我还是没能爱上静蝶，这个认知让我绝望。然后我堕落着将自己埋进纸醉金迷的生活，将自己彻底变成了一个浪荡不羁的纨绔子弟。
    静蝶其实是个应该被好人认真疼惜的女子，摊上一个不爱自己的男人，也许有怨，但她什么也没有说过。
    ***
    娆雨死后第四年的冬天，雪涯逝世。
    我在城北的荒郊找到了他的尸体。这一回，当着全城人的面，宅门口的大红灯笼是不得不取下一段时间了。
    宅子里盈溢了一片纯白，黑色的棺木摆在纯白的正中央，显得极度刺眼。
    下葬的那天，红城毫无预兆地刮起了北风，风声几乎掩埋了震天响的哀乐。所有的一切变得若有若无。我忽然想起雪涯躺在在荒郊时的那一幕，孤凄凄的身体下一片血红，周围的百姓围着他指指点点。
    然后我在一旁的野地里看到了一截断剑，玉制的剑柄上系着一个红色的结。我捡起它，然后藏进衣袖。
    雪涯是我记忆的开始。
    起初，我一直在那片雪地之中徘徊。那时候，我的记忆里仅仅只存在两个字，天罚。
    然而究竟那两个字代表什么，我却一无所知。
    眼前的白色突然褪去，我抬起眼，看到远处有一抹冰蓝。我坐在雪地里，等待那抹冰蓝靠近，那个身影，一寸一寸变大，最后充斥了我视线的全部。
    雪涯微笑着对我伸出手：“孩子，你为什么会在这里？”
    而今，那个男人被深深埋进了地底，那个曾站在我面前对我微笑的蓝衣男子，再也不复存在了。