一场大雨，冲掉了这所城市占满的灰尘，空气中带着泥土的芬芳，干净而透明。
    当林小川将行李搬进这栋带着霉味的木质阁楼里的时候，刺眼的阳光从那扇唯一的窗子刺进来，空气里的尘土放肆飞扬。
    房东是一位脾气古怪的老婆婆，每当我看到她拄着拐杖缓缓地走上楼的时候就会想起奶奶，可是很多年前她就不在了，但我还是记得她慈祥的对我微笑的样子。
    院子里有一棵苍老的梧桐树，枯黄的落叶铺满了一地，风吹过来的时候带着它们形成了一个漩涡，卷向未知的方向，我想，那个方向就是家吧。
    昨天妈妈给我打电话，她说自己在日本，那里的樱花很美，问我生活的好不好，为什么卡里的钱几乎都没有动，我难过的说不出话来，沉默了很久，我问她还会不会回来，电话那头也开始沉默，没等到他回答手机就没电了，看着漆黑的屏幕，我无力的倒在床上·······