来到这个城堡，厚重的青砖表面已化作齑粉。
    一路走过尘土几乎要浸过脚踝。
    门开了，不是吱呀，而是啪嗒，太过破旧的木门外在门槛上。
    一个吸血鬼站在黑暗里，也许是年代太过久远，他身上的黑袍已经被磨的斑斑驳驳。
    声音嘶哑，似乎是很久没说过话。
    他说：“这里不是你该来的。”
    我说：“我找不到一个我可以待得地方。”
    他说：“那你随便。”
    门又被安在门槛上。我站在大厅里，看着这里烂掉的窗帘。
    阳光从没有玻璃的窗户透下来，这里，不是一个吸血鬼适合居住的场所。
    至少，现在不是。
    我坐在窗边，看着太阳升起，渐渐炙热，火热的触感贴在身上，夕阳渐沉。
    门被拿开，吸血鬼慢慢走了出来。
    他要去觅食了。
    打开门，清冷的月光洒进来。
    这里蒿草遍布。
    吸血鬼蹲在地上，手里拿着一只死老鼠。
    连骨带皮一起吞下，随着老鼠尖利的吱呀声。
    这个小东西已经消失在他的肚子里。
    我想吐，可是已经资源枯竭的肠胃出不来任何东西。
    他低头，慢慢的走进城堡。
    天地间刮起肃穆的挽歌，仓皇之间消失不见。
    我起身，打算去城堡内找一个可以蜗居的场所。
    太过脆弱的木门在大力之下，摔在地上，腐朽不堪。
    这里，大概是卧室，可是镂金的床上早是锈迹斑驳，
    丝锦的床褥坐上去，已是黑灰一片。
    年代太久，原来，是风化了。
    坐在这里，我怔了好久。
    原来时间，才是最打不败的东西。
    什么都会随着时间风化。
    逐渐消失。
    消失到再也不留一丝痕迹。
    “嗨，可以聊聊吗？”起身去寻找那个吸血鬼。
    面对着他，我还知道，这里不是空无。
    “你……随……便。”他的声音嘶哑而破裂。一个字一个字的艰难发音：“这……里，很……久……没……人……来……了。”
    “你是……我的意思是，你的名字是……”
    “对……不……起，太久……没人叫我……名字，我……不……记得……。”他慢悠悠的说，微微的有些喘。
    “你在这里，干什么？”
    他歪着头想了想，似乎思索了很久：“好像……是……有……人让我……等……”
    “我可以教你威廉吗？你在等谁呢？”
    “不知道。”他摇摇头：“忘记了。”
    “威廉。”我唤，威廉，威廉。
    他没有动，僵硬的留在原处。
    酸涩的感觉淹没了喉头，这多像我和威廉。
    永远是我在唤，而他没有知觉。