在这个城市里，不知道究竟什么可以长久，很多时候，安小萌都禁不住要这样想。
    安小萌喜欢坐公共汽车，尤其是晚上，看窗外闪过的霓虹，姜桥有一次问她为什么每次都要坐公共汽车不打车呢？安小萌说：“你不觉得公共汽车好像没有终点吗？你从车上下来了，它依然往前方开，只是短暂的停留。而且坐在车上看外面，不管这景色好不好，马上都会成为过眼云烟了”姜桥盯着安小萌仔细的看了看，然后扑哧笑了出来“我说小萌，你真像个酸溜溜的文化女青年”
    安小萌还很喜欢看小说，推理的言情的古典的，有深度的花痴的，好像她通通不放过……看到动人处，安小萌就会傻傻的流泪，孩子气的拿着纸巾擦鼻涕，这时姜桥就会过来抱着她，只是微笑，什么也不说什么也不安慰，更不会嘲笑，只是微笑着听她抱怨怎么那么帅那么温柔的男主角就死掉了呢，安静的让她趴在自己怀里，微笑的吻她的额头……
    安小萌有一次问他，会不会觉得自己太神经？姜桥哈哈大笑起来，“安小萌啊安小萌，你居然也知道自己很神经啊！呵呵，真不知道除了我将来还有谁敢娶你……”“哼！”安小萌瞪了他一眼，姜桥的双臂早已环上她，说：“所以呢，安小萌，既然谁都不敢娶你，你就嫁给我吧！”
    安小萌知道，姜桥从来不想改变她，而且喜欢她想哭就哭，想笑就笑。
    “姜桥：
    我知道我不该再给你写信了，也知道你根本就看不到，可是，我还是忍不住想告诉你，上次我们一起喂过的那只流浪小猫，今天在马路上被一辆车撞死了，我在去超市的路上看到了，可是我不敢靠近，我不知道这意味着什么，我看都不敢看一眼，只是想跑的远远的，跑到有你的地方去，可是我怎么跑都跑不到，怎么跑都跑不到……
    姜桥，我可能要搬家了，因为这条路上有太多你的回忆了，我逃不开，我答应过你要放下，可是我真的逃不开。我们一起逛超市，一起推着购物车，不管买了多少东西多么重你都一定要只用一只手来提，好用另一只手牵着我；我们在石阶上石头剪子布；我在早晨被你拉着绕着小区跑步；
    我们在路过的公园里休息，坐在石凳上喂小猫，说到那只小猫……
    你知道我为什么总缠着你陪我去超市吗？爱一个人就跟他一起逛超市吧，因为两个人一起推着车看价钱的时候特别有家的感觉……
    可是，姜桥，你在哪里呢？姜桥姜桥姜桥姜桥姜桥姜桥姜桥姜桥姜桥姜桥姜桥姜桥姜桥姜桥姜桥姜桥……”
    安小萌停下笔，泪却流了一脸，她慎重的把信装进信封，写上那个无比熟悉又无比陌生的地址：华西街明丰大厦２３层９１０号。
    每天睡前趴在桌子上写一封信，然后第二天早晨上班时投到邮筒里，这已经成了她每天的功课，不管睡的多晚，她都要写点什么才睡的着。“姜桥：今天的天气很好，很晴朗，以前有你的每一天都是晴天，现在我却感觉不到晴天的美丽了……”
    “姜桥：今天看到了一个很可爱的小ｂａｂｙ哦，呵呵，你以前还说要我给你生个足球队呢，我说我才不要，你跟我说‘放心，我会做好母猪的产后护理的’我追着你打了好久，要是你现在回来，我就不跟你计较了，足球队吗，我也可以考虑考虑……”
    “姜桥：楼下的老大妈今天看见我说，好久没见你了，说上次你帮她修过一次下水管道，她还想做些好吃的菜让我们过去好谢谢你呢，你还会修下水管道？怎么我都不知道啊，真看不出来你这种细皮嫩肉的帅哥还会干这种活……”
    安小萌穿上高跟鞋挎上白色的手提包，看看了表，匆匆出了门，又没时间吃早饭了。这个站点的公共汽车２０分钟才一辆。正向着公共汽车站冲，突然撞到一个人，淡淡的古龙香水味道。那人轻轻扶住安小萌的肩膀。“上车，我送你去上班。”安小萌轻哼了一声。自顾自的绕过他继续往车站跑。
    男子叹了口气，什么都没说，定定的望了安小萌跑去的方向，过了许久，才回到车上。终究还是不肯原谅么？
    晚上下班，安小萌并没有直接回家，而是去了上岛咖啡，要了杯蓝山静静坐在角落里。直到服务员来提醒她已经打烊她才悻悻的离去。
    “姜桥：我知道今天你不会来，可是我还是忍不住去上岛咖啡等了你一晚上，这是我们第一次相遇的地方，也是最后一次见你的地方。呵呵，你还记得这个日子么？要在我们第一次相遇这天给我个惊喜，可是我为什么一直也没有等到你的惊喜呢？你从不食言的，你从不骗我的，你从不让我难过的……可你，为什么，走的这样决绝呢？是生我的气了么？是你累了么？或者你有更重要的生意去照料？还是你只不过是一次远行？
    今天我又看到他了，在我家的楼下，我总是对他很残忍，尽管我知道其实他并没有做错什么，说到底，还是我对不起他的。可是他不该爱我，不该让你误会，只这一个理由，就足以让我讨厌他一辈子了……姜桥，你快点回来好不好？”