我抑制不住地想要写，这是一种任性。
    我知道它全为虚妄。
    手指在抖，那么眼泪呢？我大睁着眼睛，担心它落下，但事实上，在照镜子的时候，我发现我没有泪水。
    佐佐，言。
    这是同一个人，我在为这一个人而写。
    方便起见，我将叫他佐佐。
    于是佐佐，我可以开始了吗？