躺着说话和站着说话是不一样的，前者的声音往往小些，而且很容易被打断。
    用动作打断。
    我捶着他的肩膀，迷迷糊糊地问几点了，他不说话，只是舔我。
    我说你让我睡一会吧，我刚睡着，又让你弄醒了。
    他说好那你睡吧。
    于是我尽了全力去睡，可是睡不着。
    而且我认为这不是我的错。
    你能不能不碰我？我问他。
    不能。他老老实实地答。
    我说你这样不断地动我睡不着。
    他说那是你的问题。
    我只好又闭上眼。
    昏昏沉沉地，似乎真的睡着了，又似乎没有。我梦到了隔壁的两口子打架，女人把锅甩在男人脸上，梦见走廊里的狗吃了不干净的东西，缩在和面盆里呜咽，结果被赶来的大妈重重地踢了一脚，梦见房东阿姨开始做饭了，香味飘进来，好像是地三鲜？反正有茄子参与了…
    他拍了拍我。
    我不理。
    于是他改为摇，我依旧闭着眼像死人一样，直到他使出杀手锏用手指捅我的下面。
    我叫了一声，踢开他的手，坐了起来。
    有那么一会我以为自己在车上。房间似乎不那么稳固了，在周围噼噼啪啪的人的声音中摇摇欲坠，我想了想，同时用手揉了眼睛。过了一会才想清楚了，自己和他，是有一个家了。
    我们居然好像要在这里长住了。
    这是从他的言语中推断出来的，因为他把我叫醒以后，就提出，我应该去和房东阿姨学学怎么做饭。
    我用金鱼眼瞪了他半天，终于从床上跳了下来，开始穿裤子。
    他说你听到我说话了吗。
    我说听到了。
    他说那现在就去吧，她应该正做着呢。
    我说那你为什么不去？结果我脑门上挨了一指头。
    他说我还有事。
    我问什么事。
    他说我得挣钱养你啊。
    不知为什么，那时竟有了种很感动的感觉。
    我去和阿姨学做饭了。
    阿姨人很好，脾气更好，就是她男人不够好，尤其是在我拉阿姨围裙的时候，那带着浓浓烟味的，被熏得焦黑的大拇指头总是忽然伸来，在我脖子上狠狠地按上一个红印。
    我总是咬了牙，缩着脖子，挺着。
    后来我学会了做饭。
    学会了怎么使用公共炉灶，学会在火怎么也打不着的时候去借一根烟，学会了在隔壁女人刷过碗后用她剩在盆里的洗洁精…当然还有我自己的发明，那就是把屋里的小木凳搬出来，踩在上面。
    否则我够不到锅台。
    在我第一天把还算能吃的米饭和土豆丝，还是土豆条吧，随便怎么叫，端进屋里的时候，我看到他的眼神。
    那不是惊喜，虽然或许是有惊喜的成分。可我总觉得，更多的是感激，还有，怜惜。
    那一晚他把所有土豆全吃了。我猜，那是因为他不想让我吃这么难吃的东西。
    吃完了之后我说你歇着吧，我去刷碗。
    结果我被抱了起来。
    他把头，埋进了我怀里。
    像一头受伤的小兽，或者，失去了记忆的旅人。
    我什么也没说，只是伸出手，搂住了他的脑袋，还有，那比原来还要长的头发。