她已记不清自己在这水畔呆了多久，一年，三年，一辈子，也不知有什么差别，在她看来，不过是河畔花谢了开，开了再谢罢了。
    她也不记得自己从何而来，为何在此处。花蜜露水为食，枕蕊而眠。
    她是无心的，花朝踏青，中元河灯，中秋赏月……这些在她看来，不过是凑热闹而已。
    让她挂心的有一件，似乎中秋之夜，便有一人顺着河畔而下，天明时逆流而回。
    那人披着乌黑的发，素白长袍，一盏纱灯，面上覆着铜面具，颇有风趣。第三个年头，她终于有了尾随其后的想法……
    夜深露重，苍苍碧色，那人娓娓而行。
    明月皎皎，蒹葭凄凄，白露凝霜，道阻且长。
    行至一片合欢树林时，那人脚步慢了下来，河流至此，却形成一片湖面，明月高悬。
    近湖边，有一竹制小屋，他将纱灯挂在门边，推门进屋，不多时，便捧了一具半尺余高的石像出来，衣袂翩翩，颜色姣姣。那眉目，她看来却似曾相识。
    他复又点了香，将那石像置于月色之中，凤尾古琴在侧，安置妥当之后，坐在一侧，摆弄手中那管箫。
    明丽优美，似啜甘露，箫声三弄，湖心惊破，沉吟婉转，如饮琼浆……
    她越听越觉得这曲熟悉，只是感觉少了些什么……
    桌上的香也渐渐弥漫开来，幽香点点，本该是夏天绽放的合欢，近了中秋，仍然有粉扇在叶间绽放。
    她似乎隐隐想起了些什么。
    花不老，叶不落，一生同心，世世合欢……
    所以，这合欢，花期才能如此之长么？
    桌上那尊石像，似乎被那箫声召唤一般，在月光下绽放异彩，满树合欢，复又尽数开放……
    她终于想起了，这曲调间，应是有琴音来和才对，琴箫合奏，相携相承。
    她名唤弄玉，是掌人间百花的蝶仙，此番，是历劫而来。
    数百年前，她是一尾凤蝶，花蜜露水为食，枕蕊而眠；他是一介书生，为取功名，夜夜温书，她亦夜夜在他窗前守候。他轮回几世，她此次如此……
    上一世，她终于成了她的妻。他寒窗苦读十年，准备进京考前功名。临行时，弄玉指着窗前的苦情树对他说：“夫君此去，必能高中，只是京城乱花迷眼，勿忘归家！”他应诺而去，却从此杳无音信。
    弄玉盼了又盼，再没有等回夫君的身影。临终之际，弄玉指着那株印证她和他誓言的苦情树前，发下重誓：“如若夫君变心，从今往后，让这苦情开花，夫为叶，我为花，花不老，叶不落，一生同心，世世合欢！”气绝身亡。
    第二年，苦情树果真都开了花，粉扇团团，淡香阵阵……
    此后，苦情树更名为合欢。花不老，叶不落，一生同心，世世合欢……
    许是仙人托梦，许是良心发现，他终于想起了她，她的妻，然前世种种，化为云烟……
    不知谁告诉他，在中秋月圆之夜，以月色为媒，《蝶恋花》相和，便能达成所愿。他便年年来此，盼能偿还与她……
    她终是来了，依然是第一世时她初识他的形态，玉带凤尾，栖于花间……
    人生八苦，生、老、病、死、爱别离、怨长久、求不得、放不下。如今一切，皆已放下……
    恍惚间，他看见一只凤尾蝶在琴弦上舞动，弦起音落，与箫声相和。
    一曲罢了，弦瞬间断裂，如裂帛之声，他恍如梦中惊醒……
    桌上的琴依然如初，刚刚的琴箫之声，似乎是一场梦境，那尊消失的石像，却证明她来过……
    她来了，却不愿与他相见……
    他知道花不老，叶不落，却忘了，彼时合欢开，只一昼夜……