何知上了楼经过休息室的时候下意识地往里面望了一眼，他知道自己在期待什么，这段时间从这里经过的时候如果运气好的话，他就能看见晏序。
    大多时候晏序都是安安静静的，偶尔在和别人交谈的时候也会笑一笑。
    只是这样沉默寡言的晏序和他记忆里那个鲜活热烈，做什么事都要拼尽全力的少年实在相差太大。
    因此何知总是会不由自主地愣神好一会儿，陷在记忆里出不来。
    就好像现在，他又一次的被一股无法抗拒的力量硬生生的拽进了回忆里。
    眼前闪过那些熟悉的脸庞，在那短短的两分钟里他想起很多人，最难以忘记的，最不敢面对的，最不想忘记也不能忘记的那个人，明明就在离他不远处静静的呆着。
    可是何知总觉得他们之间的距离怕是比光年还远。
    “何知，你怎么这么挑食啊，好难养活啊。”
    “怎么？现在知道我难养了，想后悔了？”
    “才不会！就是觉得，以后我得好好赚钱养家了。”
    “哼！算你还有点觉悟。”
    “何知，好好吃饭，一天不见看着又瘦了。”
    “何知，别乱跑，这人这么多，好好拉着弟弟的手。”
    “晏序，你这个样子会让我觉得，我万一走丢了你会当众哭出来。”
    “……我会。”
    “……晏序，你好娇气啊。”
    “何知，呆在我身边爱我吧。”
    “知道了，早就已经在爱你了。”
    “何知……”
    后来也有很多人他们都叫过何知的名字，但何知总觉得他们的语气都千篇一律，还是那个人的声音最动听。
    或生气或甜蜜，一声一声那样的温柔，以至于何知那时候才明白：
    原来晏序给他写了很多封情书，在一声声的“何知”里。
    在一封又一封名为“何知”的情书里，他的晏序就是浪漫主义的诗人。
    再无人能和他一样，写的那样好。
    他早已习惯将自己从回忆里剥离出来的过程，从美好和虚幻里挣脱出来，转身走向现实。
    整个过程不舍又决绝，一如他当年和晏序分开时的那样。
    “何知？”终于，在他快要窒息的前一秒，有人出声唤他的名字，是他的宴序，他的爱人，也是他的神明。
    仿佛血液开始流动，何知觉得自己好像慢慢活了过来，因为晏序又一次叫了他的名字，原来短短两个字就能把他从地狱拉回人间。
    只要这个人是晏序。
    何知缓慢地抬起头，不知何时眼眶里早已蓄满了眼泪，随着他抬头的动作猛然溢了出来，顺着脸颊往下落。
    “要命。”
    晏序不禁在心里求救，面上不动神色，心里早已慌了神，他从来都明白，也从不否认：
    何知的眼泪总能让他丢盔弃甲，溃不成军。
    何知愣愣的看着这张脸，似乎听见了微不可查的叹气声。
    以为是自己惹得对方厌烦，慌忙用手擦掉脸上的泪水，可是他的情绪仿佛失控一般根本就停不下来，一下又一下的抽泣声也逐渐变大。
    他原以为自己早已经习惯了这样的日子，或许也能接受这样遗憾至极的结局，但是事实并非如此。
    “靠时间忘记的人是经不起见面的。”此时此刻，他终于感同身受，再明白不过了。
    他非常想跟面前的人解释自己不是故意哭成这个样子的，可是张了张口才发现自己早已经发不出声音。
    他只觉得自己浑身哪里都痛，喉咙痛，眼睛也痛，心更痛，仿佛是一个溺水的人想要求救却快要呼吸不过来一样。
    对不起啊晏序，我不想和你分开的，真的不想的，我想留在你身边好好爱你的啊。
    就这么一句话，六年来他不知道在心里说了多少遍，在梦里说了多少遍，唯独在晏序面前总是说不出口。
    不是不想，他不敢，也没这个脸。
    “进来。”
    晏序终于看不下去，他向来对眼前这个人的眼泪招架不住，于是像是自暴自弃一般放弃挣扎，伸出手把哭的不成样子的人拉进休息室。
    那一瞬间，明明那么短，可是手心传来的温热，让他再一次很没出息的想：要是他们没有分开，那该多好。
    何知脑子空白的坐在沙发上，他还没搞清楚状况就被晏序霸道的拉了进来。
    呆呆地看向自己的手腕想起刚才那人牵着自己的感觉。
    小心翼翼的覆上手的那一刻，他只觉得全身像是过电一般酥麻，可是心口处的酸胀感又强了几分。
    那人还在饮水机那里接水，他看见了，晏序给他接的是温水，果不其然，拿到手上的那一刻这个想法就被验证了。
    那种酸痛和苦涩的感觉又开始在他的身体里蔓延。
    潘多拉的盒子被打开，那些跑出来的记忆太过美好，见缝插针一般的在他心里生根发芽，成了他的世外桃源。
    让他一度想要就在那里醉生梦死，一醉方休。