一碟炒青菜，一碗米饭，一碗稀饭，外加一碟腌咸菜。
    张春申扒一口米饭到嘴里，就舀一勺稀饭到对面人的嘴里，饭桌上只有彼此吃饭的声音，间或碟和勺的轻微碰击声。
    屋外有些起风，刮得窗户有些摇晃，烛光摇曳，晃得屋子里摇摆不定，张春申把碗筷放进大瓷盆里，起身把窗户关上，回头依旧坐在桌子上，笔墨纸砚，开始练字。
    母亲总是希望他能写一手好字，张春申磨好了墨，拿起毛笔，直了直腰，在马黄色的草纸上认真练起来。他极喜欢医学，对于学问上的事情总不免荒废，母亲不忍苛责，并不如别家那样催促子女考取功名，只希望他能安乐顺遂，还有就是——
    练得一手好字。
    如今他写的字有些模样了，不知道母亲看了会不会高兴？
    如果不是写的习惯了，他也不知道母亲让他习的字到底有什么好，私塾的先生摸着胡须笑眯眯的看他写的字，母亲回回看着他的字就低头哭泣，谁也不说是哪位书法家的字，他年少却早慧，并不执意追问，只闷头练着，久而久之，渐渐的就习惯了，闲着了，或者时间久了，就会自己慢慢写字。
    烛光下，漆黑的墨汁被草纸迅速的吸收，一点也不方正的字，确如行云流水一般，沁着山水气息。
    张春申提笔凝神看着自己写的字，有些恍神。
    毛笔上的墨正浓，慢慢聚集，一大滴的墨结结实实的滴在了草纸上，轻微的啪嗒一声，回过神来的张春申，看着那一大滴墨滴，迅速的晕开，一大片的墨色，漆黑如夜。
    窗外的风呼呼的吹着，窗户啪啪的响着，烛光左右摇摆。张春申抬头看了一眼对面躺着的人，层层的绷带包裹着，半身盖着破旧的床单，此刻，细长的眼睛，晶晶亮，看着他。
    张春申抿了抿嘴，把污了的草纸扯下来，团成一团扔进小火炉里，呼啦一下，星星点点的火苗得了火引子，涨起，一瞬间光亮，慢慢的偃旗息鼓，留下灰烬，星星点点的小火点闪着光。