刺骨寒风卷过的时候，在枯树之间发出心怵的呼啸声，深夜中一片漆黑，阴森而绝望，干燥的风吹在人脸上有如刮骨一般疼痛，黑暗之中唯有一个亮点，一盏在寒风中摇摇欲坠的红灯笼，高高挂在门楼之上，照着匾额上的三个大字隐约可见：不归楼。
    远方传来声声打更者的叫喊，又像是寒冬中野兽的低嚎，渐渐近了，才听得清一句句天干物燥，小心火烛；逢年过节，注意门户，漂浮在半空中的那盏白灯，与高处的红灯笼遥相呼应。
    街道上暗得紧，打更者打了个哈欠，漫不经心地走向那盏飘忽的红灯。
    踏上台阶之后，脚下被什么东西拌了一下，打更的暗暗咒骂了一句，举过左手的光亮，才看清倒在门口的并非什么东西，更像是一个人。
    打更的眯起了眼睛，用脚轻轻踹了踹，那人脸朝下趴着，一身衣物看似华贵却早已污浊不堪，头发脏乱地散在地上。
    “哼，不归楼，归不得。”打更的闷哼一声，自言自语的声音渐渐小了，再没人能听清，没人在乎倒在此处的是谁，又缘何落魄至此。
    打更的转身想走，忽又停在台阶之上，顿了半饷才转过身来，敲了敲朱红色大门上的狮子头，随即消失在夜色之中了，打更的锣声和叫喊，也在空洞的漆黑之中渐行渐远了。
    不知过了多久，门后似乎想起窸窸窣窣的声响，待到大门打开，露出一条细缝，走出一位眉目清秀的男子，身着江永深衣，外只罩了一件水貂皮毛的披风，看似来得仓促。
    男子注意到了门前倒下的男子，犹豫了半响，才俯下身去，伸手去拨开那散乱遮蔽了面孔的黑发。不知在这严寒之中坚持了多久，呼吸微弱得如寒风中摇曳的烛火。
    分明还是个七八岁的孩子，男子沉吟许久，朝院中喊了几声，扯紧了领口，转身回去了。
    不多久，几个粗壮些的男人出现，哆哆嗦嗦七手八脚地将孩子抬入红门之中。
    院外，飘忽下起了雪。
    “还是来了吗？”温馨卧室之外响起嗵嗵的脚步声，未见其人，已闻其声。
    卧榻旁的男子秀容沉重，将水貂披风挂在屏风之上，在幽幽的烛光中注视着孩子的脸。
    门被推开，走进来一个不过十六七岁的男子，脸色煞白，声音惊恐得有些异样，哽在喉咙，生涩难受：“是他吗？他来了吗？”
    年长的男子指指卧榻，闭了眼睛轻声吁气，兀自走了出去。
    雪将院落铺满了一层银白，男子一袭薄衣，心事重重。
    一切都逃不掉……