——在孩子最初的记忆里，母亲是那个斜倚在幽深的房间的长沙发上穿着黑色蕾丝吊带睡衣的慵懒的女人。她在每个漫长的夜，荒芜着自己的心。
    我不想谈论母亲，我只是把母亲这个意象写进我的小说里。她永远与黑暗同在——或者已经死了，或者生不如死，但她永远奢靡颓败。
    在我的童年里，我有过很多玩偶，它们是熊、狗、兔子、猫或少女，在某个房间里堆积如山。或许我曾喜欢过它们，甚至一度与它们相拥而眠，但我已经不记得了。现在，它们只是被尘封起来的废物，永远被锁在某扇门的后面。
    小学的时候，我是一个不爱说话的孩子。我总是坐在角落里，面无表情，一言不发。但这并不妨碍老师同学们喜欢我，因为我拥有混血儿独特而罕见的美——棕色卷发、碧绿双瞳。虽然这种美并不属于这里，也不属于别处。
    大人们喜欢用他们充满汗臭的手抚摸我的头发我的面颊。他们总会摆出一些奇怪的表情看着我、谈论我。虽然我总会成为一些话题的焦点，但我始终保持沉默，拒绝透露任何关于父母的信息。因为，我所拥有的全部，只是这些信息而已。
    我有一个习惯，就是给我的每一件所有物画上条形码，写上一串具有特殊意义的数字。没有人理解我的习惯。或许他们觉得这只是一项无聊的消遣；但在我看来，却是我生活的全部。同时，我也会用水笔在自己的皮肤上画上条形码，写上数字——051711190126。这是我的秘密。我习惯把这个条形码写在隐秘的部位，遮挡在衣服下面。每当流汗的时候，我都会很担心它会淡去。所以我坚持每晚沐浴，并在每次沐浴之后，重新把这串数字写上去。
    在身体上写下永不褪去的条形码，是年幼的我唯一的渴望。
    我不是一个好孩子，从小学开始。我放学后不会直接回家，我更喜欢在路边徘徊，因为我害怕房子里的黑。我宁可背着重重的书包站在家门口看着那栋巨大的别墅，直到饥饿得想要呕吐，或者有人把我强行带进去。
    对于年幼的我而言，我的家是一个即使点亮了所有的灯，依旧漆黑地令人恐惧的梦魇。