他问我，为何叫沙沙？
    我回答，那是一粒沙和一粒沙相撞的声音。
    他说，我叫风仔，你想不想听一阵风和一粒沙相拥的声音？
    ***
    铁沙，这是我第一次写信给你，希望你别感觉突兀或奇怪。
    你一定讶异为何一个陌生人会莫名其妙写这样的信给你，事实上，在我提笔前也曾犹豫多时，我在想，你会不会把我视为一个平凡的歌迷，看完信后收进小箱子里，然后当成是歌唱生涯的一件胜利品。
    也罢，如果你想让这封信石沉大海就不必理会我了。
    我是谁？对你来说并不重要，只是这么心血来潮，突如其来地想跟你说话，想把藏在心中一股千丝万缕的话在此时此刻道尽。然而，我却毫无立场和你说这些，充其量，我不过是你众多歌迷的其中之一，你根本不会想多花时间了解我的存在。
    为了表达我的尊重，我还是先自我介绍好了。
    我叫戚风，人人都叫我风仔，今年二十五，住在一座夏季会开满莲花的莲花城里，距离你那儿台北的车程也不算太远，一个小时一定到得了，只是，我不知是否有这荣幸可以带你欣赏这里满园满池开得五颜六色的莲花。算了，当我是痴心妄想，像你这样的忙人哪会有时间浪费在我身上。就当我是一个诚挚的邀请，而你也心领了，我必须这样想，这样想会使我心情舒坦些。
    你也叫我风仔吧，就把我当成一个熟悉的朋友那般喊我吧。
    你一定不会记得那天在木船餐厅里一名坐在角落的男人，当时我抽着烟，耳里听着你的歌，我知道那些都是来吃饭的客人点歌要你唱的歌儿，我还知道你对唱那些歌开始感到烦腻，甚至出现一种职业倦怠。
    铁沙，你感到疲乏了吗？
    驱车从我所居住的莲花城到台北你所驻唱的西餐厅，这一段不到一小时的路途里，我不断思忖自问，今天我会遇见什么样的铁沙？他今天会给我何种惊喜与欢愉，会不会让我的每一个蠢蠢不安的细胞安静下来。
    也许是心情起伏太激烈，我数度闯红灯，被摄影机拍了照，过几天，我应该会收到罚单。
    这是题外话，我只是想让你明白风仔对于亲耳听你唱歌这件事是抱持着何种心情。显然，我是太兴奋了，才会把你当成是那个过去曾经抚慰我心灵的小小卑南族歌手。
    在我出发前，我还在家里特别听了一遍你出过的专辑唱片，那是在你国小还没变声时灌制的唱片，其中一张封面是“山中小天籁”。
    你总共唱了十二首歌，都是卑南族语，清脆又干净的嗓音透出世间无与伦比的天籁，我重复了那首“心中的声音”，对于小小年纪的你印象太深刻，以致于在那张唱片之后，我的耳朵成了最挑剔的容器，几乎无法再纳进任何人的声音了。
    我只能拿出最美的文字来赞美你的歌声，铁沙，你所唱的“心中的声音”是如此动人，我愿用我毕生的力量来唤醒那曾经出现在人间美妙的声音。
    请原谅我的无礼，这是我提笔不前的原因，我必须悲恸地让你明白，铁沙，你一定是疲惫了，才会唱出那样不堪入耳的声音，所以，我那天在木船西餐厅只吃了一口食物，之后，我反复纳闷又不解，是什么改变了你？为何你的声音竟然沦落得如此鄙俗，你不再，不再是被我高高捧在圣主之前的铁沙了。
    我全程听完你所唱的歌，慈悲如我，还是在每一首歌之后使劲地鼓掌，使劲地给予你一个舞台。你在唱片封面那张稚嫩无瑕的脸庞如一轮骄阳，深深地刻划在我心深处，虽然了解人不可能不长大，但是，在我乍见长大后的你，真令我寒心。
    你，曾几何时长得这么巨大，巨大到把原来那既纯真又可爱的铁沙都谋杀了？
    把我的铁沙还给我吧，只怕是一丁点也好，哪怕是只有昙花一现也好，那么，我还能相信原来的铁沙还在，还没阵亡，他只是一时情迷，被台北的尘嚣渲染成了一只唱歌的机器，没有灵魂的发声机器。
    铁沙，我还是很想邀请你到我的寒舍来，但我不想再度撞见你粗俗的灵魂，请容许我给自己一个缓冲期，我的心情仍处于惊吓的状态久久不能平复。
    这个星期，我会在你驻唱的餐厅里等候，如果你想跟我去一趟莲花城，就走向一个身着白色短衫牛仔裤的男人，这样好了，我还会继续坐在最后一排，那是吸烟区，你将发现我抽的烟可以把白天变成黑夜，遮掩一室光明。别误会，我邀请你来寒舍小坐，只是想带你去赏莲。
    若我猜得没错，你一定是离家太远太久了，才会忘了你该有的样子。
    我无法对你说任何话，也无法打电话跟你联络，因为我天生跟别人不同，我是个哑子。风仔敬笔。