张延的整个世界，都寄居于这小小的十几平方米之内。
    用别人的眼光来看，这是可怕的，这种生活状态的人几乎是无可救药了，但是每当张延站在走廊外面的洗漱间里，看着镜子里的自己时，都没有什么感觉。
    张延的个头不高，至少和廖思亦比起来是不高。究竟差了几厘米两个人都没研究过，但张延要直视廖思亦的眼睛，就必须微微仰头。张延的头发乱而且硬，明明不怎么长，长在他脑袋上就有了凌乱效果。张延不戴眼镜，这也是件奇事，按说每天在漆黑的屋子里盯着电脑屏幕的人怎么可能不近视，但张延真的就不近视，眼睛好得能看到对面宿舍楼阳台上挂的女生胸衣的尺码。
    张延实在是个长相平凡的人。
    平凡的意思就是说，不好看，也不难看，没有任何特点，扎在人堆里就找不着，第一次见面的人往往记不住他的长相，要到第二次才能把他这张平淡的脸和这个平淡的名字联系在一起。
    张延有点搞不懂，廖思亦到底喜欢自己什么。
    这样说似乎有点自作多情的意味，但是自作多情是所有人类共有的毛病，尤其是男人。
    廖思亦在很多时候，会似有意似无意地接近张延，不是说心灵上，就是说身体上。他会在张延坐在电脑前翻译英文的时候，伏下自己的身体，在他耳边轻声问要不要喝热水，也会在张延洗漱的时候，故意跑到他身边洗衣服，而且以他自己的手上全是肥皂为理由，让张延帮他把袖子挽上去。
    张延并不讨厌他这样做。有的时候，张延会觉得，自己在扮演一种角色，一种廖思亦需要的角色，既然如此就要把这个角色扮演好。
    所以，在廖思亦给他端水过来的时候，张延有时会抬手，摸摸他的头发，动作还算温柔。每到这样的时候，廖思亦都会看着张延出神，几秒钟之后照例会回过神来，像平时一样微笑。
    “你平时都住哪里？”有一天张延这样问。
    廖思亦大大方方地笑了：“朋友家。”
    张延点点头，再不多说什么了。
    廖思亦的“朋友”应该很多，这一点只需要看看他的容貌和气质就猜得出来。但是张延一直猜不出廖思亦在和那些人相处的时候，扮演的是什么角色。廖思亦很随和，脾气好得离谱，时常纵容他人，还擅长照顾别人，给人的感觉像个有很多孩子的大家族里的长子，温柔，隐忍，稳重。这种人会被人压在身下玩弄吗？如果是的话，他那时会怎么表现？
    这种事张延只是偶尔想一想，而不会一直想着，毕竟好奇心人皆有之。
    事实上张延也不知道，自己在大部分的时间里想的是什么。
    醉生梦死。
    这个词很合适。
    不是每个人都可以有纸醉金迷的资格，那是富家公子哥才能有的待遇，每个人都能做到的，就是醉生梦死。
    不需要真的喝酒，不需要身边有女人，只要把自己封闭在一个小小的空间里，日复一日地过着差不多的日子，从没有打算过未来，从没有考虑过活着的意义，只觉得每一分钟都空虚而快乐，就是在醉生梦死。
    张延和一般宅男的区别，恐怕就在于，他知道这种生活的真相，但从未有过悔恨，恐惧，迷茫或者痛苦。
    他平静得像个智者。