——忘掉，把你看到的，全部忘掉。
    ——可是我忘不掉…哥，哥…抱着我……
    ——胆子怎么这么小？你个窝囊废。不怕了啊，不怕了。
    ——哥对不起……
    ——忘不掉也行，只要别跟其他人说就没事了。行了，哥已经把它烧了，什么事都没有了。
    那个寒冷的夜里，在停电的楼区和荒凉的郊外接合处，有人在十字路口，拢起了一堆小小的火。火光里，只有一个人的脸在跳动，阿一知道，那是自己。
    自己一个人把诅咒烧掉，就什么事都没有了。
    小七，你个笨蛋爱哭虫，把鼻涕擦擦，怕什么。有你哥在，你死不了。
    ……
    “哈哈…好玩诶！还有吗，还有吗？”
    小七还没说话，卧室的门就被人推开了：“你们两个，吃饭了啊。”
    “是！老爸！这就来！”
    先答应的永远是阿一，先站起来的，永远是小七。
    这是阿一回来以后，在家吃的第一顿饭。六月末正是热的时候，所有的门能不关尽量不关，所以厨房和阳台之间的门也是大敞着的，天已经黑下去，一抬头就能看到阳台外面，漆黑的夜色。
    “妈不吃啊？”阿一抓过两个碗，给小七盛了少半碗饭，自己盛了满满一碗。
    “她不吃，”老爸已经给自己盛好了，照例坐在桌边先夹了一筷子，尝菜的咸淡，“唔，味道还行。再晚点给她弄点粥。你看你小子，又给你弟弟盛那么少！”
    “哎呀，他吃不进去就别逼他吃了嘛。”
    “你懂个屁！现在正是长身体的时候，得多吃，不逼能行吗？营养都不够！诶？你倒吃得挺多啊！”
    “哈哈…没辙没辙，我是咱家第一吃货！”
    正说笑的时候，客厅里的电视突然响了。
    阿一想也没想：“妈起来了？妈，来一起吃啊——！”
    老爸也站起来，走出厨房，探头往客厅里看：“起来了？吃点，来，一起吃点。今天你儿子回来，怎么也得吃个团圆饭啊。”
    请了好几次，她终于过来了，于是这顿团圆饭算是吃成了。
    饭后照例是阿一洗碗。家里有个不成文的规矩，阿一在的时候阿一洗，阿一不在了老爸洗，老爸不在了妈妈洗，妈妈不在的时候——小七把碗泡到水里，等前面三个中的任意一个回来了再洗。
    因为小七的手，有点特别，能不沾水，尽量不沾水。
    这是全家都知道，又装着不知道的秘密。
    饭后就是看新闻联播。这是老爸养了几十年的好习惯，没电视的时候听广播，有新闻联播的时候不许看别的，全家都必须一起陪着看，说是国家兴亡、匹夫有责，看完之后想干什么可以随意。
    于是看完之后，阿一就领着小七下楼溜达去了。
    夏夜是美好的，无论是乡下老家还是城里，这一点不会变。星星总是很多，路边的草丛里有虫鸣，人们穿着拖鞋，拎着蝇甩子和大蒲扇，溜溜达达地四处游荡。
    “哥。”
    “啊？想说啥，直接说啊。”
    “你现在有男朋友么。”
    风是凉的，凉而且清润。前面横着一条马路，马路的另一面就是田，夜色里是幽深的绿，标准的城乡结合部风景。再往远看，是一片果园，种的是李子和沙果，熟了的时候不是粉就是红，挂在枝头特别好看，但现在没有，要是看到了那绝对是眼花。
    阿一犹豫了一下，之后说：“没有。”
    “真的没有么。”
    “你希望有？”
    小七微微侧过头，手伸进兜里掏东西。他的刘海被风掀了起来，比身体大一号的白T恤也被风撕扯得没有了一个固定形状，很快他指间出现了一根白而细长的“粉笔”，结果是被阿一抢下，扔到地上，用鞋碾了碾。
    “唉，跟你说了别抽。”