淡蓝色的丝质窗帘没有遮实窗户，阳光隔着玻璃偷偷地溜进一缕，地砖上摇晃着水的光影，桌上玻璃杯里的是刚沏好的新茶；你窝在一侧的椅子里，斜斜地看着它，神情有些莫名其妙的落寞。
你已记不清什么时候真正喜欢上喝茶的了，只晓得闲了或闷了的时候，不经意总会沏上一杯——并不在乎茶叶色泽的光鲜优劣，也不讲究冲水的角度技巧，你要的只是看茶叶在沸水中翻腾、舒展，这其中有段扭曲过程的痛苦，你又何尝体会不到？
曹雪芹在《红楼梦》里说，沏茶的水最上品莫过于“梅花上的雪”，且需瓷罐一类窖藏，年代愈久见“轻浮”，回味愈是悠长。你当时见了这样的茶道讲究，又是欣喜，又是感伤。你印象中沏茶的水好比这社会，这生活周围的环境，谁不想能够拥有足够优越的呢？而事实呢？这环境是固定的，几乎天生，模板一般，一个一个凹槽，且始终在等待茶叶一般的你慢慢磨合，直至找到适合你的那一个凹槽，陷进去，不整自平。
茶叶多是暗灰色的，虽然采摘之初有童年般的青绿，也曾娇嫩如初生的婴孩，然而经过挑选、烘炒，复杂工序下一如人生历练，一春一季，一岁一年，海浪带走岸边砂石，岁月增添额上皱纹——你发现茶叶的干皱和岁月如此相似。
水中的茶叶起初卷曲，羞涩，像是年少不更世事，渐渐消融，舒展，过程缓慢而又漫长，而杯口已浮起清气——不禁想起这些年走过的岁月，也曾风平浪静，安安顺顺，也曾阴雨不定，磕磕绊绊，也曾想过为何当初不选另外一条路走，也曾想过或许风景还在前方，但歌词里不也写着“风雨之后不一定也彩虹”的么？
似乎总是这么有些无可奈何，而这些似乎又似曾相识，直至茶叶完全舒展，这才发觉它并不干皱，相反倒是光滑平整，淡定优雅，而茶水这时也由淡转浓，渐酽，茶香已然扑鼻。
人生又何尝不是这样，风雨在所难免，一如茶叶在沸水中的翻腾煎熬，但仔细想想，这样的经历又何尝不是一种磨砺，岁月渐逝，慢慢自然会适应，就像不知道什么时候茶叶已经舒展，茶水已经清香，转瞬忽然发觉自己也已变得成熟淡定，圆润自如。
想到这些，嘴角不由露出淡淡的笑意，心平气和地起身，拉开窗帘，阳光奢侈地布满室内，照得你的一张脸淡定自若。无须回头，随手端起桌上的那杯清茶，水温适中，茶叶饱满，轻轻啜上一口，微苦之后又生起一股甘香，难以形容，亦是回味悠长。