左岸
            ——  献给朋友小J
隔着咖啡厅的玻璃，看路上来来往往的行人，急匆匆地，各有各的表情，又漠不关心地行着各自的路，多少有一种恍若隔世的感觉。而在路上的行人，偶尔投过一瞥，眼线穿过玻璃，看见里面的男男女女，隔着个小几坐着，也仿佛是陌生的，只有几上飘起的一缕咖啡香气，让人感到些须温暖——或者说更有点烟火的气息。
而若是碰着阴雨天气，天上飘着些小雨，颇有些诗意的样子，有风吹着，挟带着雨点甩打到玻璃上，像是眼泪滑过脸庞，愈聚愈多，便肆无忌惮起来，模糊成一片，而这时对面的人影也支离破碎地，年幼时的拼图一般。或许别的人并不会这么认为，阿巧却是这样想着的，因而说出来的时候，坐在对面的辛子安也似乎吓了一跳，拼图，你怎么会觉得它像拼图？阿巧放下手中的小瓷杯，一双眼睛有意无意的回避着辛子安的目光，落在不远的玻璃窗上，或者是透过玻璃的更远处，她缓缓说，因为，因为我觉得人生就像是拼图，拼完了也就结束了。她说这话时是不带一点感情的，辛子安却听出了忧伤，心里也跟着一紧，分不清是疼痛还是别的什么。
之前阿巧一直在想和辛子安见面的第一句话会说些什么，辛子安又会说些什么呢？辛子安会说，阿巧你来了啊，可让我一番好等。或者会俏皮一点地说，阿巧今天看起来真是漂亮，不会专门为我化的妆吧。而这时阿巧或许会圆他的场，跟着说，女为悦自者容啊。其实辛子安的第一句话阿巧已经听着了，那是在电话里，当时阿巧还在上班，辛子安说，阿巧你让我好找。但真正见了面，辛子安一句话也没说得出，只是愣愣地站在那里，风吹的他的头发乱摆，看的出他等了很久了。倒是阿巧先开了口，阿巧说，辛子安你瘦多了。辛子安涩涩地笑了，说，都是想你想瘦了的。阿巧分不清他这话的真伪，却还是为之怦然一动，甚至这一瞬间她后悔这次为什么要来。
坐在出租车上时，外面的雨便下了的，并不密。车内的空调开着，闷得慌。阿巧忍不住要去开车窗。那司机善意地提醒说，不要开窗，春天容易感冒，当心着凉。阿巧微微地笑了，伸出的手缩了回来。趁着等红灯的当儿，司机开了车内的收音机，也不知是哪个频率，午后居然放着些怀旧的歌曲，多少有些不适时宜，但音响很不错，整个车厢都被充得满满的，吹足了气的气球般。阿巧听得有点恍恍惚惚地，一双眼睛没有焦点地看着前方。前窗的雨刷固执地刮来刮去，重复着单调的动作。
辛子安是阿巧大学时的朋友。之所以说是朋友，是因为他们并不同班，也不同校。阿巧的记性一向不错的，因而在接电话的时候，轻易地想起了那时的辛子安：微胖的脸，杂乱的头发，鼻梁上一副深度眼睛，看上去不修边幅。记忆是如此地鲜活，仿佛便在昨日。而昨日，似乎她还陪着女友看了场露天电影。那时的露天电影很是普遍，空阔的地方随意拉搭起影幕来，近晚的时候，总能拉拢附近不少的大学生前来观看。当然，也少不了别的人群。阿巧是个安静的人，并不喜欢唱唱跳跳的，但对电影却一见钟情。她喜欢空大的地方，喜欢在人群中独自一人的感觉，看露天电影的时候尤其这样，常常一个人着了迷，忘了身边的吵吵闹闹。直至辛子安一张脸快凑到她眼前的时候，她才轻呼一声，扯扯了身边女伴的衣襟。纵使这样，手心里已满是虚汗了。
那算是初次见面了。阿巧想。辛子安虽然谈不上可爱，但也不至于令人生厌。不过他给阿巧的印象更多的却还是固执，顽固不化。阿巧说不清是什么令她对辛子安有着这样糟糕的印象，而这印象似乎也不止一日，是长久了的，转过头也看得见它，如同多年以前盯着她的那双眼睛，而后者更是让她在多年以后的梦里常常惊起。
想什么呢？辛子安看着闪了神的阿巧，问。
阿巧哦了一声，尴尬地笑笑，没什么……对了，刚刚你说到哪儿了？
还说没想什么，我说到哪儿你也给忘了。辛子安笑道，刚刚我说……
他说的是那次到她学校的尴尬经历，阿巧也清晰地记得。当他拿着两张电影票到阿巧面前时，她不知所措，瞬间赧红了脸。一侧的女友抿嘴轻笑，看着阿巧的窘态。不知道哪儿来的勇气，阿巧说，辛子安你不要来找我了，我是不会喜欢你的。说出这话时，她自个儿也吃了一惊，身侧的女友更是目瞪口呆，她们从没见过阿巧拒绝过什么，何况这样坚决般。辛子安却恍若无事，至少说当时显得十分镇静，他说，我知道你说的不是真心话。阿巧喘过一口气来，说，我不会开玩笑的，是认真的。说完，转身欲走。辛子安这时急了，一只手伸出来要拉阿巧的衣袖，并没有。他说，那这两张票怎么办？阿巧淡淡地说，这好象与我没有太大的关系了。隔了一会，又说了句，没有别的事的话，我要走了。没待辛子安醒过神，她已拉着女友的手走开了。留着辛子安一个人呆在那个对他而言陌生的校园里。
你还记的这么清楚，是不是这次专门报复我来了？阿巧故意说的很轻松。
我怎么舍得？辛子安说，削瘦的脸上露出一丝笑意，给人很温暖的感觉。
阿巧颇有些不自在，低头看杯盖上的兰花。
老实说，当初你说的是真话还是假话啊？辛子安笑道，一副玩世不恭模样，与他身上笔直的西服颇不相称。
你当它是真的，它便是；如果你认为那是假话，我也不否认。阿巧说着，身子微微向后倾了倾。真的假的，有那么重要吗？我倒不觉得了。她觉得自己像是在说教，更有些禅意，禁不住笑了。
辛子安显得有些莫名其妙，他说，说来说去你只是原地打转，什么也没有回答我。
阿巧并不觉得，相反，她认为自己的回答已经足够回答了他的问题。为什么要刨根就底呢，留一点悬念，造一点玄虚岂不是更好？何况这早已是尘封的往事了，不提也罢。阿巧是不愿提及的，虽然她本身十分怀旧的脾性，但对这个问题，或是这一类的事情，她一向很谨慎，低调地像是乡下人怀揣着捡来的水晶杯子。她偷偷摸摸地，敝帚自珍，对待感情尤是这样的，一个人品尝就够了，没有必要拿在别人的面前展览。她想。
咖啡厅外的雨细而密，隔窗看去，如同是棉花糖上的糖线，似乎是甜的，仿佛可以闻到。而行人则稀少的很，大多有着雨具的，或红或绿，一个个从窗前晃过去，颇有些蒙太奇的意思；偶尔也会闪过一两个忘带雨具的，将报纸顶在头上，匆匆而行，满腹心事的样子。阿巧是临窗而坐的，因而常因看窗外风景而走神，每次辛子安叫醒她时，她总是睡眼朦胧地，眼神说不出的扑朔迷离，而更多的，却是一种隐性的惊慌。
是不是工作太累的缘故？还是遇着什么烦心的事了？辛子安关切地问。
哪儿有的事？阿巧笑道。这咖啡太苦了，我有点不习惯。
要添点糖吗？辛子安说着，人已站了起来。
不用了。阿巧说。我只是开个玩笑。
你不是说不会开玩笑的吗？辛子安坐下的时候问了句。
人都会变的。我也不例外。阿巧说。
我不会变，还是以前的我，一直都是。辛子安说的有点意味深长。
你不会变？阿巧放肆地笑道。你看看你现在的这身的穿扮，哪里像七八年前的那个？
我说的不是这个……辛子安无奈的一笑，补充说，我是说——
阿巧没有给他补充的机会，急忙打断他的话头，说，还是先说说你怎么找到我的吧。谁告诉你我的号码的？小寒吗？珠珠？还是姗姗？你们一直都有联系吗？以前的朋友聚会过没有？阿巧一口气问了这么多问题后，才发觉手心已是汗涔涔的了。
辛子安显然对阿巧拿不出任何的办法，不过也没有显出一丝一毫的不耐烦，老老实实地回答着阿巧的问题。阿巧听得有点神不守舍，不过谈到珠珠时，还是露出少有的兴趣。我喜欢她的性格。阿巧说。只是我做不到她那样。辛子安稍稍顿了顿，接过话头说，你一直都没有做到，但我知道你很努力。阿巧听得，浑身不由得战栗了一下，隐约中仿佛被揭起了什么一般。
为什么不谈谈我们？辛子安小心地问，写在脸上的是一副认真的表情。
我们？阿巧喃喃道，忍不住抬头看了眼辛子安。辛子安一双眼睛盯着她看，专注地，旁若无人地盯着阿巧。这是一双熟悉不过的眼睛，刚毅中流露出倾慕，一如十几年前的那双，让她辗转反侧了十几年的那双！阿巧甚至清晰地记得她那天穿着的淡蓝色上衣，袖口有母亲绣上去的一只蝴蝶，遮住了父亲香烟的烫口。那天，她正是穿着这件心爱的衣服走上毕业礼台的。台下好多人，黑压压的一片，满是。站在台上的她却只看到了一个，无数学生中的一个。他只是坐在那里，静静地，目不转睛地盯着阿巧，暴戾的脸上显出少有的温和，满心话说欲说不说的模样。他是学校出名的坏学生，逃学、斗殴无所不来。但是那一次，阿巧全忘了这些，第一次没有脸红，没有害羞，回视着他，心安理得地；她从他的眼里读出了另一种光辉，无法言说的伤痛与心疼，一种哀及骨髓的迷恋和怜惜。
阿巧沉浸在美妙的回忆中，一双眼睛因兴奋而显得神采奕奕，流转生辉，仿佛照亮了这个阴雨的天气。辛子安在她的照抚下也变得格外的精神，烟熏的蜡黄的指甲轻轻地颤抖，他一心等着她给的满意的答复。
阿巧快不记得他的样子了。阿巧一直想，有那么一天，她会在电话里对他说，我快记不得你的脸了。想着，眼泪便流下来。可是他们之间从没说过一句话，而初中毕业后，她也再没见到他过。阿巧不知道哪儿来的这么多怪念头，她会想，有那么一天，她垂垂老去，而他会感应得到，良心发现地来看她，拉着她的手。她的手已不会再光滑细嫩，皮肤也会变的松弛，脸上不再有天真的笑，满是皱纹，而他不会嫌弃，他会说，阿巧，你不要走。他的声音会是轻轻地，像是情人间的呢喃低语，生怕吓着了她。她重复着同一个梦境，梦里她走在河的左岸，河水汹涌，翻起的白沫像是洁白的记忆。忽然间她看到白沫尖上他的身影，很多欣赏的眼睛，向她招手，在一刹那又席卷而去。而她跌跌撞撞地沿河追逐，一个浪头向她打过来，湿了她的脸，满是泪水，她从睡梦里惊醒。
辛子安再次叫醒阿巧时，阿巧说不出的失落和惊慌，胆怯地躲避着辛子安的眼睛。辛子安温和地看着她，眼睛里说不出的心疼，像是想把阿巧给装进去，永远也不放出来。他愿意那样的。他想她应该知道。他没有说，转而是爽朗的笑声，他说，阿巧你怎么在我面前打起盹来了。阿巧勉强地笑笑，说，有吗，怎么我不觉得？心底里长长地舒了口气，如脱重负般。
阿巧不止一次地提醒自己，感情的事别想的太多，也不只一次地扪心自问，一切究竟有没有可能。想的愈多，迷得愈深，大抵都是这样的。眼见着身边的女伴一个个爱了，嫁了，而她依旧固执地单身，快乐着她的美梦，虽然那似乎遥不可及。我在遥远的角落看着并不遥远你，泪流满面。多年以后的阿巧念着这陌生诗人的熟悉诗句时，月光从窗帘缝隙间照进卧室，白白的洒满了一地。阿巧便挪动身子，让月光照着她的脸，苍白的脸上莹光闪闪，黑夜里的星星一般。
我的脾气是不是太坏了点。阿巧说。
那我的岂不是更坏。辛子安一贯活泼的语气说，我小时候——
阿巧打断他的话说，我看你这次来这里是别有原因吧，可是你看错人了，我不是那种人。阿巧说的高深莫测，带着辛子安从没见过的表情和口吻，自嘲地笑。
辛子安听得出她的意思，没有责怪，相反，他显得少有的冷静，说，我知道有些事情给你带来了很大的伤害，但是有些东西总是要面对的，因为它一直在那里，回避不了的。你不知道我有多珍惜，我——  
阿巧忽然说了句，你不要再说了。声音颤巍巍地，端着咖啡杯的手跟着一抖，杯盖脱落下来，跌落在玻璃几案上，声音脆脆地，吃水萝卜一般，直凉到人心里去。阿巧慢慢将杯托放下，拾起纹满兰花的杯盖，掩住了杯里浮起的最后一缕咖啡香气，然后轻轻地说，对不起。说着，提起一侧的小包，站了起来。
辛子安掩饰不住焦急，阿巧，你等——你等等……他说着，手不由得搭上阿巧的胳膊。两个人一时间便立住了。时间似乎在这瞬间定格了。玻璃窗上的水也凝滞了一般。阿巧看得见辛子安眼圈里的泪水，清晰，而又模糊；辛子安也看得见阿巧眼角的鱼尾，模糊，而又清晰。阿巧说不清这一瞬间带来的是什么，但是在多年以后的回忆中她想，如果当时辛子安要她留下的话，或许她会，毫不犹豫地；而辛子安在多年以后的记忆里也常为此抱憾不已，他说，父母的离异的确可以改变一个人，但我不知道，那一次，或者一直是这样，她并不是因为这个，至少她是这样和我说的。
这一瞬间，仿佛过了许多年，经历了许多——阿巧如梦方醒般，低低地说了句，对不起。辛子安握着阿巧胳臂的手也慢慢松开，而后露出一个极勉强的笑容，他缓缓说，我帮你叫计程车。