年年难过年年过。年假伊始，我回到里村，村落照旧那样的萧索。残雪浚染了乡野的枯褐，寒风贱卖刺骨的颤抖。原是要过年了，却无半点的欢乐。我并不热心烟花流于天际，又懒怠醉情于年酒的应酬。过年于我，纯粹是一种孤介的折磨。虽是无债一身轻，却倍感年关难过。想是心债来愁，扰了那万家欢乐到心头的喜形于色。闲来无事，犹感度日如年，照例又寻着先时的印迹，去了东河的茔台。
    每年清明，我必去东河的茔台，那里住着我仙逝的祖父母。祖母在时，与她一起到茔台祭扫，她还隐约指给我这是曾祖父母的坟台，这是伯祖父母的坟台。想是岁月送给我的忘却，抑或乱草遮掩了旧坟的萍踪，如今我早已辨识不清哪一方是坐享着我先人的风水宝地了。只有我的祖父母，尚留着一块白玉石的墓碑，碑铭已经斑驳，只是依稀可辨，这里躺着的就是我的祖父母。
    本是过年喜庆，原该忌讳到坟头寄托哀思，这样的做法是有些煞年节的风景。但一回到里村我又止不住地缅怀起我的祖父母，想去看一看他们，忆一忆久违的音容。我已离开里村十余年，每年也只是在清明踏青的时节才能到东河来例行公事似的拜祭一下沉眠不起的先祖。有时还累于公务而往往错过清明的空闲，单剩下怀念的失落和惋惜的悲痛。
    对于祖父母，心甘路途遥远，巴巴地看一眼高耸的坟台也感到一种莫名的慰藉。我没有烧纸，也没有铺张奠礼，只需要专注地望一眼，我看到祖父母，让天国的二老也能看到我，虽然阴阳永隔，而分外安心。借光天白日壮胆，我又缓步穿梭于东河的坟落。想看一看这一方净土，到底安居着里村哪些先民遗老？
    最东的一排的三个坟台却也是我的先族，喜柏桧之节气，想是他们的后人并不懒惰，坟台照料的格外苍翠。东进第一个是我父亲的大堂兄，我曾祖父的长孙。他没有后嗣，只是领养我的堂伯父的一个儿子过继香火，尚好大伯母还健在，只是多年未叙天伦，总不亲切。第二座安享着二堂伯父。他倒是个和蔼的长者，可惜天不假人寿，八十未到，便撒手人寰了。他的儿子最没有孝道，老母亲八十有六了，养在车库里头，总不许进家门，忤逆太过，与尔同入族谱是为一种耻辱。第三座与第二座之间尚留着四五见方的一块空地，想是留给我三伯父的福地，他老人家幸好还健朗，不然日子也是拮据，两个儿子只顾自己养活，原也怪他自己悭吝，没个家长的榜样，为老不尊，做大不称，即便他的亲婶婶一命呜呼了，他也不肯生时临别话几句，死时扶一扶七尺棺。第三座是我的四伯父，墓碑上的照片让我想起了他生前的模样，一个清癯而又矍铄的老者。进一层有七八棵杂木挡住，我看不真切墓志，想是父亲的伯父母的坟座。
    旧年的残雪并未化却，那些低矮的坟落便无从识起。一心想找一下早年夭折的我的姑母，寻来寻去并没有找见。倒是最南端的一座新坟又勾起了我往时的回忆。这是我小时启蒙的老师。还记得他一次家访时写在我的黑板上的两句笔力遒劲的诗：“桃花潭水深千尺，不及汪伦赠我情。”正是这两句诗才让我立志学写隶书，才让我提起了写好粉笔字的兴趣，让我终身受益无穷。可谓“一诗之师”。可惜人生如斯，几年未见，不期在这里相遇，不免叹叹。
    拜瞻完这些碑铭，已过午错了。紧一脚慢一脚折返回里村的老家，心里不免有一丝空荡荡，亏我还不是十分的苍老，竟有这如许多的司马牛之叹，想来老时，再是这样的时节，再到东河来故地重祭，又会有如何的慨叹？我竟不知，抿尔一笑，我也许是多虑了吧。
    又回忆起李白的诗来：白发三千丈，缘愁似个长。不知明镜里，何处得秋霜？这或许就算是见景生情吧！不知明年是否还会如此，一见到乡野的旷达，又回忆起陈年的旧事来呢？